Carol dan keempat putranya, 2023

Perjalanan ruang gawat darurat untuk bahu saya menyebabkan diagnosis kanker usus besar

Seperti yang diceritakan pada Erica Rillinger

Pada musim semi tahun 2016, saya masuk ke ruang gawat darurat (UGD) mencari pengobatan untuk nyeri bahu. Saya sedang backpacking, dan menjelaskan kepada staf bahwa saya mungkin mengalami saraf terjepit di bahu saya dari pendakian sejauh 15 mil. Saya berharap diberi suntikan dan instruksi untuk menindaklanjuti dengan ahli ortopedi. Sebaliknya, saya didiagnosis menderita kanker usus besar yang telah bermetastasis ke hati dan diinstruksikan untuk menindaklanjuti dengan ahli onkologi.

Bagaimana ini bisa terjadi? Pada langkah pertama dari apa yang saya lihat dalam perjalanan yang diaspal dengan keberuntungan luar biasa ini, dokter UGD penasaran setelah melihat hasil tak terduga dalam pekerjaan rutin berdarah. Jika dokter itu lelah hari itu atau bahkan sedikit ingin tahu tentang seorang wanita dengan cedera bahu rutin, saya tidak akan didiagnosis menderita kanker usus besar. Saya tidak memiliki gejala. Sebaliknya, dia semakin dalam. Dia memerintahkan USG hati saya. Saya berargumen, “Saya di sini hanya untuk bahu saya.” Kemudian, karena dia tidak menyukai hasil USG, dia memesan CT scan. Apa yang dia temukan membuat kami semua lupa mengapa saya datang.

Saya menjalani kolonoskopi keesokan harinya, di mana ahli onkologi saya menemukan usus besar saya penuh dengan polip metastatik. Dokter mengharapkan saya memiliki waktu enam bulan untuk hidup. “Kemoterapi dapat memberi Anda sedikit waktu sampai Anda dapat mengecilkan tumor cukup untuk dioperasi,” katanya. Tapi dia tidak berpikir saya akan menjalani operasi. Dia mengatakan kepada saya untuk mengatur urusan saya.

hal-hal? untuk meminta? Saya memiliki empat putra. Saya harus memikirkan anak-anak saya. Saya baru berusia 42 tahun, dan saya pasti tidak ingin anak-anak saya berpikir saya telah menyerah, jadi saya memilih untuk melawan dengan kemoterapi. Saya berhasil melewati 12 putaran kemoterapi dan operasi – nyaris. Para ahli bedah di Klinik Cleveland memberi saya kesempatan. Tidak ada yang berani. Dokter bedah mengangkat lobus kanan hati dan usus besar. Dia memasang pompa infus arteri hepatik (HAI) — alat yang mengantarkan kemoterapi langsung ke organ — di lobus kiri hati. Saat ini, sudah delapan bulan sejak diagnosis saya.

Carol dan keempat putranya, 2023Carol dan keempat putranya, 2023

Saya telah belajar menyesuaikan diri dengan hidup saya setelah operasi tanpa usus besar dan setengah dari hati saya yang, secara teori, perlahan-lahan akan kembali ke ukuran aslinya. Tetapi pada Agustus 2017, saya sakit parah dan mata saya menjadi kuning – pertanda adanya masalah hati. Hati saya gagal, terkena pajak setelah beberapa operasi yang saya perlukan untuk mengangkat jaringan parut atau memperbaiki masalah yang ditimbulkan oleh operasi lain.

Sepanjang perawatan saya, dokter saya selalu memiliki Rencana B di saku belakang mereka. Tapi kali ini, dokter saya mendudukkan saya di ranjang rumah sakit dan berkata, “Saya tidak tahu apa yang bisa kami lakukan untuk membuat Anda tetap hidup.”

Tapi ada kemungkinan lain, yang sampai sekarang sepertinya tidak mungkin sama sekali. Transplantasi hati untuk orang dengan kondisi dan stadium kanker saya belum berhasil digunakan di Amerika Serikat. Tapi saya masih muda ketika saya didiagnosis dan sehat seperti sebelumnya — selain, tentu saja, kanker yang diam-diam tumbuh di dalam diri saya.

Saya berangkat untuk mencari donor. Saya menggunakan iklan Facebook dan meminta dukungan dari jemaat di gereja saya. Dalam keyakinan saya, saya telah belajar jika Anda memiliki kebutuhan, Anda menyatakannya. Lima puluh orang menawarkan bantuan. Jason, sesama pengunjung gereja, sangat cocok. Pada 23 April 2018, dokter mengangkat setengah dari hatinya dan mentransplantasikannya ke saya.

Selama tujuh tahun terakhir, saya telah belajar bahwa waktu kita di Bumi tidak dijanjikan dan kematian tidak lama lagi. Cancer mengajari saya kepemilikan, bagaimana mengklaim narasi, mengatakan yang sebenarnya, dan mengklaim kembali diri saya pada saat ini. Keluarga saya dan saya memiliki lebih banyak kesempatan untuk hidup dan melepaskan hal-hal yang tidak sehat atau yang bermanfaat bagi kami.

Melalui pekerjaan advokasi saya, saya bertemu dengan seorang pria bernama Mike. Dia juga penyintas Fase 4. Saya tidak ingin berpartisipasi karena kami berdua menderita kanker stadium 4. Tapi saya sadar kita bisa mengukur cinta dari segi kualitas, bukan jumlah waktu. Kami bersama selama hampir tiga tahun sampai dia meninggal di pelukan saya pada tanggal 4 Maret 2022. Saya merasa sangat terberkati oleh karunia luar biasa yang kami bagikan. Tanpa kanker, saya tidak akan pernah memiliki pengalaman untuk benar-benar dicintai.

Carol dan suaminya, Mike, 2021Carol dan suaminya, Mike, 2021

Hidup berbeda sekarang, dan diri Anda sebelum kanker Anda sudah tidak ada lagi. Berkat pelatihan dan latar belakang saya sebagai guru, saya telah beralih ke karier sebagai koordinator dan advokat sumber daya pasien. Advokasi telah menjadi pengalaman paling mendalam dalam hidup saya dan saya merasa tujuan saya sekarang terpenuhi.

Saya juga menyadari selama perjalanan ini betapa istimewanya saya. Saya mendapat perawatan terbaik, asuransi terbaik, dan keahlian untuk advokasi. Pada saat itu, saya tidak menyadari bahwa ini bukan norma, tetapi sebenarnya tidak.

Saat saya mempelajari cara merawat sumber daya pasien, saya menyadari hak istimewa yang saya miliki selama perawatan saya. Menyadari hak istimewa mendorong saya untuk berbicara dan mengatakan bahwa kita perlu melakukan yang lebih baik. Orang-orang sekarat.

Kanker bukanlah cerita saya. Ikatan, hubungan yang indah, dan pandangan hidup yang saya peroleh karena kanker adalah kisah saya. Dan ceritaku berlanjut.

Sumber daya ini dibuat dengan dukungan Merck.

Apakah Anda memiliki wanita sejati, kisah nyata Anda sendiri yang ingin Anda bagikan? Beritahu kami.

Kisah nyata kami, kisah nyata adalah pengalaman otentik wanita kehidupan nyata. Pandangan, pendapat, dan pengalaman yang dibagikan dalam cerita ini tidak didukung oleh HealthyWomen dan tidak mencerminkan kebijakan atau posisi resmi HealthyWomen.

artikel situs Anda

Artikel terkait di seluruh web