Sebagai apresiasi pelempar at-bat: baik (Zack Greinke!), buruk atau jelek (AJ Minter)

9:00 ET

Tim KeownPenulis Senior ESPN

Tutup

Penulis Senior untuk ESPN The Magazine

Kolomnis untuk ESPN.com Penulis lima buku (3 NYT best- penjual)

ATLANTA — Astros pereda Kendall Graveman berjalan ke kotak pemukul di inning kesembilan Game 5 Seri Dunia, dengan riang tidak menyadari pentingnya apa yang akan terjadi. Sama tidak sadarnya, pelempar Braves Drew Smyly menatap Graveman dari gundukan. Bagaimanapun, sejarah tidak hanya mengumumkan dirinya sendiri, dan dalam hal ini adalah kebetulan; jika tidak, kedua pria ini, yang sekarang ditambatkan untuk anak cucu, pasti akan dilumpuhkan oleh dahsyatnya momen tersebut. untuk musim 2022, mengakhiri 48 tahun pemerintahan Liga Amerika sebagai pemilik tunggal. Dan jika pukulan pelempar berakhir, beginilah cara mereka meninggalkan kita: Graveman, semua bersiap tanpa tujuan. Saat ia mendekati home plate dari lingkaran on-deck, Graveman bertemu dengan penangkap Braves Travis d’Arnaud memberinya “mata besar,” seperti yang dikatakan Graveman. D’Arnaud tidak menyangka akan melihat Graveman, yang melempar dua babak terakhir dari kemenangan 9-5 Houston, di posisi ini.

Lagi: Anda tidak memilih sejarah; itu memilihmu.

“Saya seperti, ‘Ini aneh,'” kata Graveman.

Graveman berada di bawah perintah ketat: Don tidak berayun. Dia adalah permainan untuk sandiwara, meskipun, memilih salah satu kelelawar Alex Bregman, sepasang sarung tangan Bregman dan helm sesama pelempar Jake Odorizzi. (Cooperstown pasti akan menghubungi saya.) “Dan mereka melemparkan pelindung siku ke saya,” katanya, mungkin untuk menjelaskan potensi ketidakmampuan untuk menyelamatkan cukup cepat jika Smyly menghubunginya.

Menempati sisi kanan kotak pemukul, dia menggali sedikit, kaki sedikit lebih lebar dari bahu, dan mengambil beberapa ayunan latihan setengah hati. Ini adalah penampilan pelat karirnya yang ketujuh, tetapi dia telah melihat cukup banyak dalam tujuh musim liga besarnya untuk mengetahui seperti apa seharusnya tampilannya. Dia memiringkan pemukul di atas bahunya, sarung tangan merah yang berkilauan di bawah lampu stadion, dan terus tidak mengayun.

Dia melakukan tugasnya untuk enam lemparan, dua pukulan pertama, berikutnya tiga bola, yang keenam dan terakhir pemotong 87 mph 2 atau 3 inci di atas bagian bawah zona, potongan tengah. Mungkin pantas bahwa pukulan terakhir oleh seorang pelempar yang tidak bernama Shohei Ohtani terjadi hanya karena peraturan mengharuskan seseorang untuk berdiri di sana, dan bahkan lebih tepat lagi bahwa itu sama tidak bergunanya dengan seseorang yang melakukan trik sulap di radio.

“Itu unik karena mereka mengatakan kepada saya, ‘Jangan berayun,'” kata Graveman. “Pada saat itu, sebagian dari diri saya seperti, kawan — sebagai pesaing, saya ingin mengayun. Tapi saat ini saya tidak bisa mengubah miring atau semacamnya. Saya belum pernah mengayunkan pemukul selama bertahun-tahun. Anak dalam diri saya menikmatinya. memegang tongkat pemukul dan berdiri di sana. Ada sekitar 49 persen dari saya yang benar-benar ingin mengayun di atas lemparan. Tapi, sungguh — apa gunanya saat itu?”

Ini adalah asumsi yang aman bahwa tidak peduli ketentuan apa pun yang terkandung dalam perjanjian perundingan bersama yang baru, ini adalah pukulan terakhir Graveman. Dalam kemeriahan momen tersebut, dia mampu mengenang tentang yang pertama: “Di lubang empat di Yankee Stadium karena kami memiliki dua orang yang terluka dan kami harus membunuh DH. Dan kemudian berpotensi menjadi pukulan terakhir saya di liga besar. berada di pertandingan Seri Dunia. Dua pemukul berakhir dalam karir saya.”

Konfrontasi epik Graveman-Smyly menyelamatkan kita dari prospek permusuhan inning keempat antara AJ Minter dan Jose Urquidy menorehkan dirinya ke dalam catatan sejarah. Itu terjadi dengan satu keluar dan d’Arnaud — Zelig dari kronik sejarah ini — di pangkalan pertama. Urquidy melemparkan sebuah lemparan dan Minter, seorang pemukul kidal, mencoba untuk melepaskannya. Coba mungkin tidak adil, karena Minter melakukannya: langsung ke udara, di mana ia nongkrong sampai mendarat di penangkap Astros Martin Maldonado mitt.

Dan sementara Graveman jelas mencuri sorotan, Zack Greinke setidaknya menjadi catatan kaki untuk akhir pekan terakhir dari pelempar yang memukul . Pada Game 4 hari Sabtu, dia memiliki final (mungkin) dipukul oleh pelempar pemukul sebagai pelempar (sekali lagi, tidak bernama Shohei Ohtani). Dia memukul bola tanah keras yang menghindari sarung tangan Ozzie Albies yang sedang menyelam di belakang base kedua. Bola menggelinding ke tengah lapangan, di mana ia ditangkap oleh Adam Duvall dan dilempar kembali ke base kedua.

Greinke juga adalah praktisi terakhir (kemungkinan besar) dari upacara jaket dongeng. Dia berdiri terlebih dahulu dan menunggu saat anak kelelawar itu berlari dari ruang istirahat base ketiga untuk memberinya Jaket untuk Berlari, yang dibuang Greinke setelah dia mencapai base kedua dengan dua out, sebuah langkah praktis yang dimaksudkan untuk mengurangi koefisien drag jika dia dipanggil untuk mencetak gol dari detik. (Dia tidak.)

Greinke, hanya untuk pamer, mengikuti penampilan itu dengan single pinch-hit di inning keempat Game 4. Dia menghisap biji satu hop ke lapangan kanan yang — karena dia tidak berperan sebagai pelempar — dia tidak dianugerahi Jaket Lari.

Dan jika ini benar-benar akhir, subkultur bisbol yang disayangi akan mati bersamanya. Ada puluhan tahun taruhan latihan pukulan, homer kejutan, keberanian palsu, kebohongan langsung tentang kecakapan memukul.

Dan bunt. Jangan pernah melupakan haluan yang kita miliki selama ini.

Semua pelempar yang menghabiskan waktu sepanjang waktu di dalam kotak pemukul memiliki tujuan yang lebih besar, yang akan sulit untuk diganti. Mereka datang ke piring setiap inning kedua atau ketiga, siap atau tidak, dan mengingatkan kita betapa sulitnya untuk memukul pitching liga besar. Kebanyakan dari mereka — tidak semua, tapi sebagian besar — adalah versi bisbol dari penendang NFL yang dipaksa untuk mencoba melakukan tekel: benar-benar di luar elemen mereka, permainan untuk tantangan. Orang-orang pemberani ini — atlet luar biasa yang mungkin benar-benar bertarung di urutan keempat dan berhasil melewati sekolah menengah atas — menyuntikkan dosis realitas yang sadar ke dalam permainan bagi kita yang mungkin berani berpikir bahwa segala sesuatu mungkin terjadi.

Tapi semua itu merupakan sikap tidak hormat terhadap momen Graveman. Ketika semuanya berakhir, ketika sejarah dibuat dan menceritakan kembali dapat dimulai, Graveman menerima penilaian wasit pelat Ted Barrett tanpa keluhan. Dia melepas sarung tangan Bregman, mengembalikan tongkat pemukul Bregman ke rak, melepas helm Odorizzi dan melepaskan pelindung siku yatim piatu. Dia bisa merasakan kepuasan pribadi yang datang dengan menyelesaikan tugas yang ditetapkan untuknya, mengetahui bahwa begitu perasaan itu hilang, dia bisa kembali ke gundukan — pekerjaan yang harus dia lakukan — dan bertanya pada dirinya sendiri mengapa butuh waktu begitu lama. agar semua orang menyadari semua ini adalah ide yang buruk.


Baca selengkapnya