Pemerkosaan adalah syarat untuk hidup - tetapi dia tidak lagi mendefinisikan saya

Pemerkosaan adalah syarat untuk hidup – tetapi dia tidak lagi mendefinisikan saya

April Bulan Kesadaran Serangan Seksual.

Saya berusia 22 tahun, seorang eksekutif label rekaman, dengan rambut diwarnai merah pada malam saya diserang dengan pisau di depan pintu apartemen saya di New York City. Orang asing itu diikat dan ditutup matanya dan memperkosa saya secara brutal selama berjam-jam. Saya tidak mengarahkan tubuh saya dan menonton acara dari atas. Pikiran saya terfokus untuk tetap hidup, jadi saya hadir sepenuhnya sepanjang waktu, menyimpan setiap detik di kepala saya.

Saya adalah kupu-kupu sosial yang penuh harapan dan keajaiban—penuh cinta, seni, musik, dan kemungkinan—tetapi versi saya itu meninggalkan tubuh saya saat polisi membanjiri rumah kami, yang sekarang menjadi TKP. Saya kehilangan atap di atas kepala saya, pekerjaan saya, teman dan keluarga saya, kemandirian dan keamanan saya. Yang terpenting, saya kehilangan diri saya sendiri.

Tumbuh di rumah yang disfungsional dan mengalami pelecehan fisik, verbal, emosional, dan seksual sejak saya masih bayi hingga masa remaja, saya mengembangkan gangguan kecemasan sejak dini. Tetapi setelah pemerkosaan itu, saya hampir tidak bisa berjalan melewati blok apartemen di kota tanpa merasa akan pingsan. Semuanya adalah ancaman: orang-orang, keramaian, kebisingan, kesunyian, panas, toko-toko, kereta bawah tanah. Saya juga tidak merasa aman di dalam rumah saya, karena pikiran dan tubuh saya terus-menerus dalam keadaan berkelahi atau lari. Belakangan, saya membaca tentang PTSD yang kompleks dan mengetahui bahwa itu juga merupakan bagian dari identitas baru saya.

Saya pindah dari apartemen ke apartemen setiap enam bulan atau lebih, mengkhawatirkan nyawa saya. Pemerkosa mengancam akan membunuh saya jika saya menelepon polisi, dan saya melakukannya, dan kasus itu bocor ke pers. Bisa siapa saja di kota berpenduduk lebih dari 8 juta orang, menunggu untuk menyelesaikan apa yang dijanjikan.

Dokter saya memberi tahu saya bahwa saya tidak akan pernah kehilangan diri saya karena gangguan kecemasan. Dalam perjalanan ke tempat kerja suatu pagi, gelombang teror menyapu saya seperti gelombang pasang. Saya berkeringat dingin, mata saya kabur. Saya turun di perhentian saya, dan hal berikutnya yang saya ingat adalah melihat sepatu ujung sayap dan pompa kulit di sekujur tubuh saya di peron kereta bawah tanah. Stasiun itu beberapa lantai di ujung jalan, dan rasanya seperti selamanya sebelum paramedis tiba untuk membawaku ke ruang gawat darurat. Dokter yang merawat saya mengatakan saya mengalami serangan panik cepat, dan saya dibebaskan tanpa dukungan, obat-obatan, atau sumber daya. Seperti merasa dihantui oleh pemerkosa, saya sekarang tahu bahwa pingsan karena kecemasan bisa terjadi kapan saja.

Psikiater saya meresepkan saya obat anti-kecemasan, tetapi itu tidak mencegah serangan panik saya, yang berlangsung selama tiga hari, jadi saya tidak bisa meninggalkan tempat tidur. Saya selalu terpisah dari tubuh saya, dan hampir setiap hari saya merasa tersiksa. Saya menyembunyikan rasa sakit dan kesedihan saya dalam pekerjaan yang berlebihan, alkohol, kekurangan makanan, menyibukkan diri, berkencan dengan pria yang tidak tersedia, dan menciptakan karya seni. Saya telah melihat banyak profesional kesehatan mental selama bertahun-tahun, dan tidak satupun dari mereka menyebutkan depresi. Kesimpulannya adalah normal bagi saya untuk merasa sedih, tetapi juga tugas saya untuk menyembunyikannya. Meskipun menakutkan dan salah paham karena saya memiliki gangguan kecemasan, ada stigma yang jelas dan rasa malu saat berduka. Tidak banyak orang yang mau berteman, berkencan atau menikah dengan gadis sedih itu. Saya diberitahu untuk bergerak melampaui pemerkosaan dan menjadi penyintas yang sukses. Tidak pernah disarankan agar saya meluangkan waktu untuk menyembuhkan diri sendiri terlebih dahulu – atau bahkan seperti yang terlihat.

Apakah saya bersama sekelompok teman atau terisolasi di rumah, saya sering merasakan ketakutan dan kesedihan yang mendalam. Saya menjadi advokat penyerangan seksual dan merasa jauh lebih mudah untuk fokus pada penyintas lain daripada hidup saya sendiri. Itu memberi saya tujuan bahwa rasa sakit dan masalah kesehatan yang saya alami tidak sia-sia, tetapi saya sering kehilangan, seperti seseorang menempatkan saya di perahu kertas dan mendorong saya ke laut. Pemerkosaan merampok diri saya dan saya tidak mengenali diri saya yang telah menjadi.

Saya mengalami kelainan bentuk fisik yang parah, dan makan adalah tugas yang sulit. Saya adalah kulit dan tulang. Saya mengalami masa-masa ketika saya melewatkan sebagian besar waktu makan dan tidak dapat menghabiskan protein bar. Pada hari-hari berangin, teman-teman saya akan berkata, “Jika kami tidak dapat menemukan Marnie, dia mungkin akan marah.” Saya sedih sekarang mengingat banyaknya pujian yang saya terima ketika saya menderita anoreksia dan berbelanja di bagian pakaian anak-anak.

Hampir satu dekade setelah serangan saya, pemerkosa ditangkap melalui inisiatif pemerintah untuk memeriksa kembali alat pemerkosaan sebelum undang-undang pembatasan 10 tahun berakhir. Dalam beberapa minggu, dia ditangkap, dan setahun kemudian, kami diadili. Saya bersyukur kasusnya telah diselesaikan, tetapi saya tahu bahwa menghidupkan kembali masa lalu saya akan menguji kesehatan fisik dan mental saya — dan hubungan saya. Saya menjalin hubungan yang serius, tinggal di apartemen yang terasa seperti rumah sendiri, dan memiliki pekerjaan yang saya sukai. Beban yang saya rasakan di hati saya, kecemasan, serangan sedih dan masalah fisik tidak meninggalkan saya, tetapi menjadi lebih baik.

Saya mengambil pendekatan yang sama dalam percobaan seperti yang saya lakukan di hari-hari suram saya — mendorongnya ke bawah, terlalu memaksakan diri dan terus mengabaikan apa yang tubuh saya coba katakan kepada saya. Pemerkosa dinyatakan bersalah, tetapi putusan itu untuk sementara mengurangi beberapa masalah kesehatan saya. Itu bukan perawatan yang menurut keluarga dan teman-teman akan cocok untuk saya. “Saya selesai!” mereka berkata. “Dia tidak bisa menyakitimu sekarang.” Pikiran bahwa wasit akan memperbaiki membuat saya semakin mengisolasi diri. Pemerkosaan mengikuti saya kemanapun saya pergi. Dia adalah tamu yang tidak diinginkan dalam diriku dan tidak pernah pergi.

Bertahun-tahun kemudian, setelah pindah ke Los Angeles, menikah dan kemudian bercerai, saya mulai fokus pada kebutuhan saya. Saya memprioritaskan perawatan diri melalui yoga, meditasi, dan latihan lari yang ketat. Bantu aku merasa lebih kuat, tapi kesedihanku semakin dalam. Mengapa saya tidak dapat menemukan kebahagiaan ketika sinar keemasan dari matahari yang berputar membelai bahu saya saat mendaki ke tanda Hollywood pada pertengahan Desember, atau mencelupkan jari kaki saya ke Samudra Pasifik? Ini adalah hari-hari indah yang dipenuhi awan hitam melayang di atas kepalaku.

Suami saya saat itu menyarankan agar saya meninjau pertemuan 12 langkah ketika saya putus asa karena penggunaan narkoba seseorang. Program tersebut memperkenalkan saya pada cara spiritual yang lebih lembut dalam mengatur hidup saya dan mengutamakan kebutuhan saya. Saya berhenti melatih otot dalam hidup, terutama bagian yang dirancang untuk membantu saya sembuh. Saya tunduk kepada komunitas dan mulai mempraktikkan kejujuran radikal. Saya juga bekerja untuk mengasuh anak batin saya dan menemukan seorang terapis yang berspesialisasi dalam terapi EMDR.

Berbicara tentang depresi saya terasa seperti melangkah dari tebing, berdoa untuk jaring pengaman yang akan menangkap kejatuhan saya. Saya pikir saya akan dianggap kurang mampu, yang akan memisahkan saya dari teman, keluarga, dan teman sebaya. Saya tidak tahu bagaimana mengungkapkan bahwa saya adalah seorang yang optimis, seorang pemimpi, seorang pelaku di hati. Karena tidak ada dokter yang mendiagnosis saya dengan depresi, jauh lebih sulit bagi saya untuk mengakuinya sendiri. Selama pandemi, beberapa teman saya yang “bahagia” berbagi di media sosial bahwa mereka telah menyembunyikan depresi mereka selama beberapa dekade. Saya menghubungi mereka dan kami berbicara tentang pengalaman kami dan cara kami dapat saling mendukung.

Meskipun pemerkosaan akan selalu menjadi bagian dari diri saya, itu tidak lagi mendefinisikan saya. Saya membutuhkan waktu lebih dari 20 tahun untuk mendapatkan pengobatan yang efektif dan metode penyembuhan lain yang mengurangi cengkeramannya pada saya. Tidak ada yang bisa menghindari akibat pemerkosaan atau bertahun-tahun yang dibutuhkan untuk pulih. Setiap orang menyembuhkan dengan caranya sendiri dan dengan kecepatannya sendiri. Sebagai seorang advokat, penulis, dan pembicara publik, saya fokus untuk memberikan ruang bagi para penyintas pemerkosaan untuk sembuh dengan dukungan, empati, dan kasih sayang. Ini membantu wanita mengurangi tekanan untuk meminimalkan pengalaman mereka dan mendorong mereka untuk mendapatkan diagnosis dan perawatan yang tepat yang sesuai untuk mereka. Hari ini, saya beralih ke menulis, yoga, latihan syukur, dan saluran kreatif lainnya untuk menghilangkan perasaan yang tidak diinginkan. Saya telah menemukan kebebasan dalam kejelasan tentang kesehatan mental saya dan kemampuan untuk menenangkan diri dan mencintai diri sendiri.

Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal telah menjadi korban kekerasan seksual, hubungi Hotline Pelecehan Seksual Nasional di 800-656-HARAPAN (4673) atau Hotline Kekerasan Dalam Rumah Tangga Nasionaldi 800-799-AMAN (7233).

sumber daya
Sedang hujan

Apakah Anda memiliki wanita sejati, kisah nyata Anda sendiri yang ingin Anda bagikan? Beritahu kami.

Kisah nyata kami, kisah nyata adalah pengalaman otentik wanita kehidupan nyata. Pandangan, pendapat, dan pengalaman yang dibagikan dalam cerita ini tidak didukung oleh HealthyWomen dan tidak mencerminkan kebijakan atau posisi resmi HealthyWomen.